二戰(zhàn)期間盟軍使用的威利斯（Willys）可謂戰(zhàn)功赫赫，一些經(jīng)歷了二戰(zhàn)的美軍大兵這樣形容威利斯：如果沒有它也許打不贏那場戰(zhàn)爭。我相信你一定看到過各類影片中，一輛身材嬌小的威利斯拉著全副武裝的士兵穿越戰(zhàn)場。“戰(zhàn)場出租車”應(yīng)該是在那個年代最能夠解釋JEEP價值的詞匯了----當(dāng)然，現(xiàn)在的牧馬人Rubicon在性能上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過威利斯 。從上世紀(jì)40年代世界上便出現(xiàn)了這樣一種車型JEEP——準(zhǔn)確的說它僅僅是汽車一個品牌而已，讓這一品牌最終變成一類車型統(tǒng)稱的正是JEEP自己，在將近70年的歷史中JEEP用自己的實(shí)力證明：我才是越野車的鼻祖。

隨著人類的探險活動越來越多地涉足到世界的每個角落，汽車越野探險的目的地名單也隨之不斷地被更新和拓展。在這個長長的名單之中，有許多的目的地因?yàn)楦鞣N各樣的原因被狂熱的越野愛好者奉為越野圣地，已經(jīng)不單單因?yàn)檫@些地方獨(dú)特且具有挑戰(zhàn)性的氣候和地形，更多的是出于對這些地方所獨(dú)有的關(guān)于越野的人文情懷的推崇。盧比肯山路（Rubicon Trail）就是這樣一個地方，一個充滿著越野古典主義色彩的幽靜山地。說到越野的古典主義流派，主要是區(qū)別于現(xiàn)在的新派越野而言。專業(yè)化深度改裝，已經(jīng)逐漸成為了當(dāng)代越野穿越活動的代名詞。

改裝作為汽車后市場的主要構(gòu)成，已經(jīng)逐步覆蓋并控制了民間汽車運(yùn)動領(lǐng)域。這一現(xiàn)狀也促使民間自發(fā)的越野穿越活動更趨向于挑戰(zhàn)通過的極限，而不是像以往那樣駕駛著原廠的越野車過多地追求一種曲徑通幽的意境。也許是張揚(yáng)機(jī)械的強(qiáng)悍通過更能釋放激情吧，這種動中取靜的傳統(tǒng)越野穿越，相對來說就顯得更古典了。 回到文中的主角，盧比肯山路，這是一條在越野穿越活動歷史上很有分量的路線。悠久的歷史可以追溯到上世紀(jì)初，可以說，盧比肯山路是美國本土越野穿越活動的發(fā)源地之一。因其在美國越野穿越史上的特殊地位，眾多狂熱的越野愛好者幾乎都將盧比亢山路作為自己的越野穿越歷程中重要的一站。

Jeep公司更是將旗下的越野悍將牧馬人（Wrangler）車系中最強(qiáng)悍的車型用此地命名，用汽車制造商特有的方式向這條傳奇路線致敬。 盧比肯山路的地形狀況其實(shí)并算不上極端，周邊環(huán)境更是沒有其他越野目的地那種專屬的粗獷和豪放，甚至可以用得上祥藹和幽靜來形容。這里沒有怪石林立的險峻，也沒有縱橫泥濘的糾纏，只是那樣幽幽地伸展著，沿著汩汩溪流沒入山林。但是似乎不經(jīng)意般突兀在山路中的巖石和橫在路邊的樹干，也在提醒著每一個闖入者，這里仍舊是一塊挑戰(zhàn)之地。在平靜中蘊(yùn)涵殺機(jī)，在悠然中體味機(jī)械的力量，這就是越野古典主義的精髓。 盧比肯山路位于加利福尼亞州的埃爾多拉多縣（El Dorado）境內(nèi)，毗鄰內(nèi)華達(dá)山脈。盧比肯山路是穿行于盧比肯山谷中的一條山林小道，行間穿越了埃爾多拉多國家森林公園，并最終到達(dá)塔霍湖（Lake Tahoe）。全程大約35公里，海拔1,646米至2,134米。

路面全是以花崗巖為主的巨石，沿途散落著大小各異的風(fēng)化石塊。從地形數(shù)據(jù)上看，并不是十分復(fù)雜，一部原廠車經(jīng)過附加必要的安全裝置和自救設(shè)備之后就足以應(yīng)付了。當(dāng)然，掌握巖石路面的駕駛技巧是必須的。不過作為35公里的學(xué)習(xí)過程也不錯，只要隨時準(zhǔn)備冷敷化淤就好。 說到盧比亢山路的探險歷史，足以回溯到1840年。在1840年被歐洲移民首次發(fā)現(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)者用了一個傳奇的名字命名這段山谷，盧比肯。

這個名字來源于意大利，公元前49年，凱撒率軍隊橫渡了位于意大利中北部的盧比肯河，發(fā)動了古羅馬內(nèi)戰(zhàn)，邁出了征服歐洲的第一步。盧比肯山路隨后的發(fā)展也正如這個名字的歷史寓意一樣，開創(chuàng)了美國戶外探險的先河。在1890年，第一家位于盧比肯山路的民間旅店開張，但是早期的探險活動還是以山澗釣魚和遠(yuǎn)足穿越為主，直到1920年，乘車穿越盧比肯山路的探險活動才正式出現(xiàn)。 實(shí)際駕車駛?cè)氡R比肯山路，你會發(fā)現(xiàn)花崗巖巨石并不如想象中那么容易征服，表面十分光滑的花崗巖巨石會消耗掉車輛大量的動力和扭矩，加之要應(yīng)對頻繁的剎車，因此擁有一具動力強(qiáng)大的引擎且裝備碟式剎車的越野車是多年穿越盧比肯山路的看家經(jīng)驗(yàn)。

同時，面對形狀怪異且分部混亂的巨型花崗巖石塊，一部短軸距的越野車則更適合穿越盧比肯山路。綜合上面的入門經(jīng)驗(yàn)來看，就不難理解Jeep命名牧馬人 盧比肯（Wrangler Rubicon）的用意了，從某種角度說，這款彪悍的越野車幾乎就是為穿越盧比肯山路度身定做的一樣。 說到越野的古典學(xué)派，似乎有人會覺得沒有像極限越野那么恐怖。其實(shí)，那些突兀的花崗巖巨石隨時都可能成為車輪的潛在殺手。

質(zhì)地堅硬的花崗巖石塊不規(guī)則的散布在山路上，在穿越時如果計算不周，在一塊光滑的石面上，強(qiáng)大的驅(qū)動力極有可能帶動車輪在巖石上打滑，車輛會重重地沖向下一塊巨石，這種沖擊力道根本不是獨(dú)立懸架車型的半軸所能承受的，這也就是盧比肯山路作為越野終極目的地的本質(zhì)，如果沒有加鎖的整體橋，還是別冒險了。 既然提到越野穿越駕駛的古典主義，就不能不說越野穿越的兩個基本形式：上山和下河。盧比肯山路除了要不斷地攀爬花崗巖巨石，也同時擁有涉水駕駛的樂趣。

在穿越盧比肯山路的途中，會多次與橫貫山谷的溪流交匯，這時，水下的花崗巖將更讓人難以琢磨。在盧比肯山路中最著名的涉水路段，就要算小水閘（Little Sluice）溪口了，據(jù)民間統(tǒng)計，在盧比肯損失的懸架幾乎有半數(shù)以上是在這段狹窄的溪流交匯處。由于這個路段的通過時間要長一些，也讓小水閘成為了盧比肯山路中最容易聚集車隊和人群的地方，大家圍在山地四周為溪水中的車手助威的場面也成了小水閘的保留特色。

盧比肯山路的花崗巖路面不但讓越野車吃盡苦頭，也讓初次進(jìn)入的駕駛者收獲不小。在盧比肯山路，最常見也是最普及的損傷不是車輛的懸架和輪胎，而是駕駛者身上的一塊塊淤青。如果不用四點(diǎn)式安全帶把自己牢牢地綁在座椅上的話，隨著車輛不斷地沖擊和騰越，車手就會不斷地同方向盤、排擋把、放滾桿甚至車頂劇烈地碰撞，幾乎沒有哪個穿越者是全身而退的。

不過，這也是越野穿越痛并快樂著的暢快體驗(yàn)之一。但是有一點(diǎn)要記住，握住方向盤的手一定不要用拇指向內(nèi)扣住方向盤，骨折可不像是淤青那樣可以笑笑就忘卻的。 穿越盧比肯山路的行程一般習(xí)慣性地被分做兩天，在穿越過小水閘后，以位于山路中部的蜘蛛湖(Spider Lake)為營地修整。這里是盧比肯峽谷最棒的山溪垂釣地點(diǎn)，以美景和美食作為越野穿越的獎賞，真算的上是最完美的穿越了。

這種獨(dú)特的路線行程也為盧比肯山路成為完美的越野穿越目的地增加了必要的亮點(diǎn)。第二天醒來，面對又是新的一輪巖石顛簸，檢查好胎壓和車輛的關(guān)鍵鏈接部位之后，就要繼續(xù)上路了。但當(dāng)最終站在塔霍湖邊的時候，遠(yuǎn)眺皚皚的群山，看看沾滿征塵的機(jī)械伙伴，湛藍(lán)的湖水見證了一條傳奇的越野朝圣之路。 最后說說盧比肯山路和越野無關(guān)的特點(diǎn)，由于較早就成為了戶外探險的熱門目的地，盧比肯山路也曾遭到過初期旅行者的破壞，大量的生活垃圾和廢棄物給盧比肯山谷的環(huán)境帶來了嚴(yán)重地破壞。當(dāng)?shù)豨ov-ern-ment曾經(jīng)一度關(guān)閉了山谷。在經(jīng)歷了一段恢復(fù)和調(diào)整期后才再度開放，但是嚴(yán)格規(guī)定了越野穿越的路線和范圍。

所挑選的路線幾乎只是保留了原有的花崗巖特色路邊，任何可能破壞植被和自然資源的地域都不禁止車輛進(jìn)入，車輛必須嚴(yán)格按照規(guī)劃路線行駛，沿途有眾多的標(biāo)記著盧比肯山路標(biāo)志的樹木作為路線向?qū)?。并且在入林之前，每個車手都要經(jīng)過簡單的森林資源保護(hù)知識學(xué)習(xí)并領(lǐng)取在指定地域使用的野外用火許可證。做到了最大限度地保護(hù)原始的自然資源。與之相比，我們的很多越野穿越活動都沒有這樣周全。gov-ern-ment的規(guī)章和管理跟進(jìn)是一方面，每個越野愛好者的自我環(huán)境意識培養(yǎng)也同樣是十分重要的。

盧比肯山路由于其在美國越野穿越歷史中的獨(dú)特位置和引以為榮的花崗巖特色路面，成為了美國眾多越野愛好者心中的巖石圣地，甚至有些狂熱的車手會每年都來盧比肯山路進(jìn)行一次朝圣之旅。沒有機(jī)械轟鳴的人馬喧囂，只有鳥兒陪伴著穿行在遍布原始次生林的幽靜山谷。花崗巖此時讓人感覺到的是堅實(shí)和剛毅，沒有了刻意追逐極限的虛妄和張揚(yáng)，盧比肯山路讓我們體味到了越野古典主義溫婉和激昂并存的精髓。