“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)”。

 ——博爾赫斯·《小徑分岔的花園》

經(jīng)歷了2008年的汶川大地震和全球金融危機(jī)之后，全世界的人都在盼望一個(gè)溫暖的2009。

2009年1月4日，南方周末發(fā)表新年獻(xiàn)詞《沒有一個(gè)冬天不可逾越》，那時(shí)候，新聞紙的力量依然強(qiáng)大，人們紛紛買報(bào)紙的同時(shí)，也在反復(fù)閱讀著那一段段擲地有聲的文字：

“這就是為什么在汶川地震發(fā)生之時(shí)，無(wú)論我們身在現(xiàn)場(chǎng)，還是在千里之外，都曾感受到舉國(guó)一致的悲傷；在北京奧運(yùn)會(huì)舉辦之時(shí)，無(wú)論我們是中產(chǎn)階層，還是貧寒之家，都曾體會(huì)過壯美場(chǎng)景帶來(lái)的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件發(fā)生之時(shí)，無(wú)論我們?yōu)槿烁改?，還是尚無(wú)子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。這是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)整體，我們休戚與共，須臾不曾分離。這是因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)的中堅(jiān)，因?yàn)閽行淖詥栔畷r(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人的愛無(wú)可置疑，對(duì)國(guó)家的愛無(wú)可置疑。”

那一年，人們對(duì)春晚還充滿期待。魔術(shù)師劉謙第一次登上春晚，用兩根橡皮筋、兩個(gè)杯子、兩個(gè)雞蛋撬動(dòng)了億萬(wàn)人的興趣。從此在江湖上留下名言：“現(xiàn)在到了見證奇跡的時(shí)刻……”同年的語(yǔ)言類節(jié)目《不差錢》成為至今無(wú)法逾越的巔峰。

那一年，央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目正式停播。多年過去，可以傳播流言與謠言的平臺(tái)數(shù)不勝數(shù)，而可以“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的地方卻愈發(fā)稀少。

那一年，“新浪微博”開啟了內(nèi)測(cè)。多年以后，這里將成為一個(gè)典型的“中國(guó)式輿論場(chǎng)”。

那一年，三大運(yùn)營(yíng)商剛剛拿到3G網(wǎng)絡(luò)牌照，身邊的時(shí)髦人士開始使用iPhone3，而真正的經(jīng)典iphone4還要再等上一年。

那一年，最流行的游戲是《植物大戰(zhàn)僵尸》。

那一年，甲型H1N1流感全球大流行。

那一年，一個(gè)名為“嗶哩嗶哩彈幕視頻網(wǎng)”的視頻網(wǎng)站上線。

那一年，在柏林世錦賽女子馬拉松比賽中，中國(guó)選手白雪以2小時(shí)25分15秒奪得金牌，這是中國(guó)馬拉松在世錦賽上的首枚金牌。而幾年以后，馬拉松運(yùn)動(dòng)將席卷全中國(guó)，成為中產(chǎn)階級(jí)的“宗教式”運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

那一年，貝拉克·奧巴馬在白宮前宣誓就任第44任美國(guó)總統(tǒng)，同年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。如今，美國(guó)總統(tǒng)大選在即，但中美關(guān)系再也回不到從前。

那一年，逍遙子張勇來(lái)到了阿里巴巴，從此，作為光棍節(jié)的11月11日不再，取而代之的是購(gòu)物狂歡節(jié)。當(dāng)年阿里巴巴雙十一銷售額僅0.5億。到了2019年，天貓雙11全球狂歡節(jié)總成交額達(dá)2684億元。有人預(yù)測(cè)，2020年，天貓雙11全球狂歡節(jié)總成交額或?qū)⑦_(dá)到3200多億元。

2009年，我們也告別了許多人，比如北大資深教授、一代國(guó)學(xué)大師季羨林先生，比如一代流行音樂天王邁克爾·杰克遜。同時(shí)，著名武俠小說(shuō)家梁羽生先生自知時(shí)日無(wú)多，最后一次拜訪了金庸。他曾自評(píng)自己在武俠創(chuàng)作中的地位：“開風(fēng)氣也，梁羽生，發(fā)揚(yáng)光大者，金庸。”

2009年1月22日，中國(guó)武俠小說(shuō)四大宗師之一的梁羽生先生逝世，一代武俠江湖告別。9年以后，2018年10月30日，金庸先生逝世。

那一年……

恍惚嗎？

這就是時(shí)光的力量。

比爾·蓋茨曾說(shuō)：“人們總是高估了未來(lái)一到兩年的變化，低估了未來(lái)十年的變革。”

人們不知疲倦徜徉在時(shí)光里，忘記時(shí)間。再回首，已是滄海桑田。

前兩天，去了一趟浙江臺(tái)州，也是第一次去到這個(gè)傳聞已久的城市，因?yàn)榧嚨木壒省?/p>

李書福是臺(tái)州人，這里有吉利汽車臨海制造基地，是吉利汽車誕生和啟航的地方。

東南沿海城市的富庶與現(xiàn)代化總是讓內(nèi)陸人驚訝，臺(tái)州被稱為長(zhǎng)三角中心區(qū)27城之一。常住人口超過600萬(wàn)，比西北甘肅省會(huì)城市蘭州市常住人口還要多200萬(wàn)。

北靠寧波，南鄰溫州，依山面海，椒江穿城而過，臺(tái)州也是2019年評(píng)選出來(lái)的中國(guó)最具幸福感城市之一。

自1998年踏入汽車領(lǐng)域，吉利汽車已經(jīng)走過22個(gè)年頭，擁有11年歷史的帝豪是吉利的功勛車型。

2020年10月20日，帝豪家族第300萬(wàn)輛下線儀式在位于臺(tái)州的吉利汽車臨海制造基地正式舉行。

一輛2K清漆工藝打造的紅色帝豪駛下生產(chǎn)線，漂亮、簡(jiǎn)約、高級(jí)，令人心動(dòng)。

站在這第300萬(wàn)輛帝豪的身旁，作為看著帝豪誕生、成長(zhǎng)、蟬聯(lián)自主轎車冠軍席位的幾位老搭檔，吉利品牌銷售公司總經(jīng)理宋軍、吉利杭州灣公司總經(jīng)理婁源發(fā)（吉利公司內(nèi)部綽號(hào)“婁底盤”）、吉利汽車研究院副院長(zhǎng)嚴(yán)永貴（吉利內(nèi)部綽號(hào)“嚴(yán)掌柜”）激動(dòng)、高興，也思緒萬(wàn)千。

“11年可以做多少事情？”

“一個(gè)人的一生能有多少個(gè)11年？”

這些300萬(wàn)帝豪“背后的男人”無(wú)怨無(wú)悔，為帝豪，為吉利，為他們的青春與夢(mèng)想。

“婁底盤”是底盤設(shè)計(jì)出身，他說(shuō)，在吉利工廠，有一種制度叫“問題解決票”，生產(chǎn)環(huán)節(jié)有問題就寫在紙條上投放到固定位置，以“婁底盤”為代表的專家團(tuán)隊(duì)就是“問題終結(jié)者”。

他始終信奉“品質(zhì)是生產(chǎn)出來(lái)的，不是檢驗(yàn)出來(lái)的”質(zhì)量文化。

“嚴(yán)掌柜”被稱為“嚴(yán)苛的客戶代表”，他把用戶體驗(yàn)放在第一位，將挖掘和打造產(chǎn)品亮點(diǎn)形成“賬單”，每項(xiàng)都有“債務(wù)人”，每月曬賬單、匯報(bào)開發(fā)進(jìn)展、及時(shí)解決開發(fā)困難。

在吉利汽車度過了16年青春時(shí)光，我問“婁底盤”：是什么原因讓你在一個(gè)企業(yè)一待就是16年，一款車型，一干就是11年？

身體微微發(fā)福，長(zhǎng)著一張憨厚大圓臉的“婁底盤”憨憨一笑回答道：“除了吉利這樣的自主品牌，還有哪個(gè)企業(yè)能讓我們放開手腳、全身心投入一款車的研發(fā)、生產(chǎn)和制造以及銷售？這種經(jīng)歷是人生最寶貴的財(cái)富。”

“婁底盤”說(shuō)，許多年輕人愿意留在吉利一直干下去，核心原因還是這個(gè)企業(yè)的文化：

“吉利允許新人犯錯(cuò)，如果你有好的想法和創(chuàng)意，就大膽去做，錯(cuò)了，也不會(huì)懲罰員工。這讓許多員工勇于試錯(cuò)，勇于創(chuàng)新。”

回憶青蔥歲月，10多年前的吉利，很“單薄”，開發(fā)遠(yuǎn)景的時(shí)候，18個(gè)人組成一個(gè)項(xiàng)目組，不分白天黑夜地干，終于干出來(lái)了，市場(chǎng)反饋很好，消費(fèi)者很喜歡遠(yuǎn)景這款轎車，這給了團(tuán)隊(duì)巨大的信心和鼓勵(lì)，也讓吉利看到了A級(jí)市場(chǎng)巨大的潛力，于是誕生了研發(fā)帝豪的想法。彼時(shí)上汽大眾朗逸、一汽-大眾寶來(lái)、速騰、一汽豐田卡羅拉（彼時(shí)稱為“花冠”）等早已在轎車市場(chǎng)叱咤風(fēng)云。

那一年的中國(guó)車市又是什么情況呢？

帝豪誕生前一年，經(jīng)歷了全球金融危機(jī)的汽車市場(chǎng)也在艱難中恢復(fù)，那一年，中國(guó)市場(chǎng)總銷量為930萬(wàn)輛，吉利汽車位列車企銷量排行榜第九名，總銷量約23萬(wàn)輛。

到了2009年，伴隨著國(guó)家4萬(wàn)億經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃落地，1.6L及以下乘用車購(gòu)置稅減半的政策讓車市一飛沖天，也是在那一年，中國(guó)汽車銷量第一次超越美國(guó)，以汽車產(chǎn)銷分別為1379.1萬(wàn)輛和1364.5萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)48.3%和46.15%的優(yōu)異成績(jī)坐上全球汽車銷量第一的寶座。

2009年，吉利汽車銷量也迎來(lái)快速增長(zhǎng)，當(dāng)年共實(shí)現(xiàn)整車銷售33萬(wàn)輛。而上市近半年的帝豪對(duì)于銷量的絕對(duì)貢獻(xiàn)還未能全面展現(xiàn)。

后來(lái)，帝豪越來(lái)越火，一火，就火了11年。

時(shí)至今日，帝豪的300萬(wàn)輛，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一款車銷量層面的意義，更是一群不服輸?shù)钠嚾饲啻号c敢闖敢干的象征。

2009年，帝豪一上市，浙江臺(tái)州的張先生就買了一輛。一開就是11年，累計(jì)行駛里程超過30萬(wàn)公里，車子還是開不爛。2014年，帝豪換代的時(shí)候，張先生又增購(gòu)了一臺(tái)帝豪，還多了一個(gè)職務(wù)“臺(tái)州帝豪車友會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。

濟(jì)南的孔先生，買了一臺(tái)帝豪GL，在一次高速公路駕駛過程中發(fā)生事故，車輛側(cè)翻，但除了車有損傷外，車內(nèi)駕乘者都沒有受傷。這讓孔先生對(duì)帝豪的信賴感大大增強(qiáng)，開始介紹周圍人買帝豪。

帝豪的轉(zhuǎn)介紹率達(dá)到30%以上，據(jù)吉利內(nèi)部系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，天津帝豪車主吳先生、吉林帝豪車主王先生各介紹人購(gòu)買15臺(tái)帝豪；福州帝豪車主邱先生介紹人購(gòu)買了40臺(tái)吉利車；鄭州帝豪車主楊先生介紹人買了35臺(tái)吉利車……

大連有一位帝豪車主張久田，酷愛自駕游，退休后張先生開著帝豪多次長(zhǎng)距離駕駛，帝豪從未拖過后腿。曾于2015年曾自駕帝豪去西藏、新疆，經(jīng)歷高海拔缺氧、崎嶇不平且荒涼的山路等，行程19000公里；2017年再次自駕已使用7年的帝豪，歷時(shí)4個(gè)多月從俄羅斯到北歐四國(guó)，經(jīng)英國(guó)、法國(guó)，再到西班牙、葡萄牙，經(jīng)意大利再至東歐各國(guó)，游歷俄歐32國(guó)，行程47000公里。

在張先生的步履中，吉利汽車早已跑遍全世界。

300萬(wàn)用戶用真金白銀為帝豪的品質(zhì)投了票，而這正是“吉利汽車首席產(chǎn)品經(jīng)理”、“吉利汽車首席用戶體驗(yàn)官”安聰慧和所有吉利人孜孜以求的。

據(jù)說(shuō)有一位西安的帝豪車主張斌，累計(jì)行駛了168萬(wàn)公里，無(wú)大修。真的很好奇他是不是天天“在路上”。

金杯銀杯，不如老百姓的口碑。

2009年上市不到半年，帝豪單月銷量破5000輛、三年半破35萬(wàn)輛、5年超60萬(wàn)輛；2012年首登自主轎車銷冠，2013年起陸續(xù)躋身轎車前十；帝豪僅用7年便實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百萬(wàn)銷量，刷新轎車最快破百萬(wàn)速度。

跨越百萬(wàn)銷量這座山峰，本田雅閣用了10年，大眾捷達(dá)用了15年，大眾帕薩特用了10年，曾風(fēng)靡大江南北的老三樣之一夏利用了18年。

此后帝豪分別僅用2年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了第二個(gè)和第三個(gè)百萬(wàn)銷量。 

宋軍說(shuō)，300萬(wàn)輛，是帝豪的榮耀，也是分叉口。

就像博爾赫斯寫的那樣：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)”。

300萬(wàn)之后，人們問的最多的是“帝豪的未來(lái)”。

在下線儀式上，宋軍說(shuō)了屬于帝豪家族的三個(gè)關(guān)鍵詞——品質(zhì)，科技、時(shí)代感。

帝豪曾經(jīng)有個(gè)英文名——EMGRAND，來(lái)自于Empire grand，雖然現(xiàn)在不怎么提了，但這兩個(gè)英文單詞組合在一起便是帝豪樸實(shí)的野心，它們象征著屬于帝豪的穩(wěn)健和力量。

事實(shí)上，不光是帝豪，吉利汽車也處在分叉口，在帝豪達(dá)成300萬(wàn)輛之際，吉利汽車也很快達(dá)成累計(jì)銷量1000萬(wàn)輛，這更是一個(gè)劃時(shí)代的分叉口。

吉利正在開發(fā)一款超級(jí)APP，屆時(shí)這款A(yù)PP將成為包含帝豪300萬(wàn)用戶在內(nèi)的1000萬(wàn)吉利用戶的溝通和交流平臺(tái)。

時(shí)光讓一切發(fā)生滄海桑田的變化。時(shí)至今日，吉利已成為引領(lǐng)中國(guó)汽車工業(yè)向前的關(guān)鍵力量之一。

但宋軍說(shuō)，有些東西一直在變，有些東西卻始終保持不變。“帝豪向上的精神不會(huì)變，與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代感不會(huì)變。帝豪如果失去時(shí)代感，就不是‘這個(gè)街道最靚的仔’了。”

據(jù)透露，帝豪將在明年迎來(lái)全新?lián)Q代，明年也正是帝豪誕生的第12個(gè)年頭，12年一輪回，新一代帝豪將會(huì)是什么樣？新一代帝豪還能一如既往馳騁江湖嗎？越來(lái)越年輕的消費(fèi)者還會(huì)青睞帝豪嗎？

心中有很多疑問，但帝豪背后的吉利汽車似乎已經(jīng)有了清晰的規(guī)劃，對(duì)于這樣一款命脈車型，我們的想象力還可以更豐富一些。